橡皮擦屑

11 Apr, 2026

挫敗地把整題擦掉重寫。看到講義上紛亂的橡皮擦屑，忽然想起這是個大食的滿足的畫面，像身旁大蛇終於死在 slither.io，或通勤後花苗進度條滋滋滋滋閃閃發光拔出皮克敏¹。

國小時捏橡皮擦屑。

老師說那個有毒，要求我丟掉。才不要。我們一群「有玩橡皮擦屑的人」都認同，橡皮擦屑越大坨越酷，尤其當你的橡皮擦屑搓成長條足以伸至課桌兩端，那算是元老級了。於是我把它收在左手掌心，作勢拋出，右手碰垃圾袋幫它配音。盯著我魔術表演的老師還是發現了，只好真丟。誰說不能撿回來。

越大坨越酷這件事不只在於無聊的比較，而是越靠近自由。小時候對任意塑形的東西有各種幻想，似乎有種執著想把它們用到極致。但自由明明就是沒有極致的，想把它用盡，多貪心啊。比如我第一次玩麥塊，花了更多時間在想像，挖地板就有地道欸，放方塊在空中就有天橋欸，最後挖山洞蓋了階梯王位（寫到這才想到當時看西遊記的漫畫，大概很想當哪位山洞宮殿的大王）。所以擁有一小塊不會乾掉的黏土，也總想著可以捏成這樣嗎可以捏成那樣嗎。（可以捏成陀螺喔真的能轉喔）。

但我們不曾為了某個共同理想把所有橡皮擦屑和成一大團。看到別人桌上有橡皮擦屑時，也知道要問過才能揉進自己的一坨，並且非常賺到非常感恩。橡皮擦屑是個人財產，努力尋找屑屑又避開每次弄丟（國小生很常弄丟東西）才積累而成的，那麼珍貴。是說這種小時候在意，長大卻幾乎忘記的事，想起來覺得滿有趣的。比如寫甲乙本寫得多快，比如身高，比如大人的評價。最近看《俗女養成記》，小小江鵝心裡追求的事被大江鵝寫得好清晰，讓我覺得自己在意的事，還有身邊的人在意的事，以後或許都會像這樣變得無所謂，覺得鬆了一口氣。

於是又開始揉橡皮擦屑了。最初的動機是試圖鼓舞寫錯的自己，後來它變成一隻寵物垃圾魚：負責除去附在手上惱人的只能水洗掉的橡皮擦粉；負責吞盡兩指腹間無數的焦躁與不安的碾壓搓揉。

學校和房間的桌上各有一團。橡皮擦屑是我寫題目前總在急忙尋找的東西。