閒

06 May, 2026

前幾天¹實驗課在玩藍晒圖。

老師請每組一人去拿簽字筆，我順便拿了同桌另一組的。「欸我們是不是要去拿筆……哇你幫我們拿了！」「你人好好喔！」（這是一句好用的話）好……好有情緒價值……謝謝……不過多拿了四支筆。

透明塑膠片上畫出圖案，多畫幾次疊到不透光。

前面大桌子上有兩個紙箱，裡面是裝綠色染料的淺盤。a 同學執鑷子將圖畫紙放入，輕壓，數次翻面，被我說好像在煎東西。紙箱四圍用來擋油濺。

吹風機吹乾，和塑膠片疊在一起並麻煩迴紋針繼續捏住它們（迴紋針*2：「はい！」）。

拿到外面曬太陽，明明可以放著但因為想要所以和 a 一起手捧著它晒。當一個聒噪的支架，看紙漸漸變藍，等手慢慢烤熟。路過的同學個個「蛤要這樣晒喔」，加入兩秒發現不用。希望手指晒太陽可以長高。

最後拿去洗一洗，在水裡晃晃它，顏色立刻鮮明起來變得很漂亮。於是一邊稱讚自家小孩一邊再次吹乾，把邊緣裁整齊並決定沒有要打洞穿線。喔對了，老師本來說它是書籤。圖畫紙附上麻繩就真會變成一枚書籤，煞有其事。但我家小孩不一定得當個工具。實際上我不太用書籤，看書都是憑印象翻找，就算想夾東西也常是隨手撕下的一條課本內頁。所以你繼續當一片漂亮的紙吧。

對喔寫篇文章只是想曬它。

那天放學打算去借書。被要去補習的 c 同學羨慕了，我幸災樂禍。但有些事被羨慕真的很開心，比如 d 譴責：「很香欸你幹嘛上課吃這個！」

從上學經過的路線往左看，有條樹蔭下的路，我對它的想像是微風和行人和獨立書店，每每回頭。於是決定稍微繞路，順便借腳踏車。除了小時候住的地方，我腦中僅有的地圖幾乎只是線段。甚至視線都是狹隘的，比如第一次搭公車才看到二樓的招牌櫥窗，或第一次散步到某路口，不認識這個角度的學校圍牆，真懷疑起是不是迷路遇到了別間學校。感覺奇怪但合理，誰沒事會漫無目的地亂晃。

反正陌生，不需要很遠就能夠像出去玩，我很喜歡。一條路最光鮮亮麗的時候，就是陌生的時候吧，一面欣賞它們一面想著。

等紅燈。正前方擋一輛（大概是非法）臨停的白色貨車，小心等等一起步就要轉彎喔。抬頭注意到幾幢認識的大樓，一塊一塊地數出還要前進幾個街區。像是看星星的划船者，天空畫出一線篤定方位，望回四周卻只是層層浪影。看回白色車屁股時也感覺到一點這樣的恍然。接著機車們蓄勢待發。

這些事之後，因為夠閒，我還可將藍紙片捧在手裡重覆欣賞，並能窩在家大肆啃書。閒真好。

和人約週間做報告，我總是都可以的那個。偶爾幼稚比較之心冒出，暗想自己怎麼無任何行程，看起來很遜。但一點也不，這代表我有很多餘裕，放學時想騎車就借，借不到就散步，也不介意等待很久以後的一班公車；可以沿路或繞路吃可頌、買麻糬、探訪雞蛋糕攤（沒開）；到處亂逛；躺在公園寫物理（遇到螞蟻）。知道別人的行程大多只是補習我就放心了。

亞洲父母的經典臺詞之一：「不要整天在那邊看閒書！」網路上大家抱怨怎能把學科以外的書都稱作閒書，或不該只用賺錢與否衡量各種領域。但有時我想，閒書，無用至極的書，淡淡的有趣還不到幽默，讀的人也清閒了下來的書，真是個美好的詞彙。

所以寫一篇閒的文章，希望早日被評價為閒部落格。