房間冷氣壞了
房間冷氣壞了，所以把床墊搬到窄窄走道正對面的和室睡覺。我們家叫它和室，其實是一間木製地板的書房，有一排木板折疊掛在牆上當作桌子，桌前一面玻璃外面是餐廳。我陸續把水杯梳子眼藥等必要之物拿到桌上（那時還有藥膏，因為跳圍牆折到腳趾腫了三天……最ㄔㄨㄛˊ的是那圍牆超好爬根本梯子）。洗完澡都弄好了，從房間帶一兩本閒書，和室小小的一進門就是床，嗶一聲打開冷氣，躺下，看書。或者放個靠墊坐床邊，平板追劇，順便冰敷腳趾。我喜歡這裡連多餘的地板也沒有，而所有沉重或瑣碎的雜物都在房間。
大片玻璃都有窗簾，偏偏有塊從地面往上約 50×50 公分的玻璃遺漏了；偏偏斜看出去有裝飾性的鏡子；偏偏鏡子反射的角度，躺著時可能和坐在桌邊的我爸對到眼。這一小塊玻璃讓和室永遠是半開放空間，有點惱人，但又奇怪地有點喜歡，若整間包起來豈不像廁所。我對一個空間的開放或封閉非常敏感。很討厭房間門輕微卡著看不見縫隙，但沒有被「喀啦」地闔上；與別人出遊過夜，換我洗澡，浴室門關上那一刻大鬆一口氣；和不熟親戚坐後座，車子發動了家人還沒到，我刻意開著車門，總覺得門一關上他就會開始找話題。
所以視線老是停在那塊玻璃。
竹窗簾透光，不好意思太晚關燈，這倒是很好。晚上只有餐廳吊燈橘橘黃黃滲進來，再過一下子，外面的人熄燈回房，漆黑那瞬間多麼安穩催眠。
早歸的平日或假日午後，我又喜歡原本的房間。大塊淺木頭地板好乾爽，陽光微弱好宜人；才看完序的書捲著封面躺在那裡，電扇隨手打開，簡直可以誘捕我。我理解家貓為什麼整天賴在窗邊。
歡喜雀躍，也不過是移個床墊。過幾天冷氣修好了，和室原是我媽的地盤，只好百般不願地搬回去。